-
2010-02-18
借纽约客文 悼塞林格氏 - [天下文章一大抄]
惊闻塞林格过世了。说起来,此翁是我对西方认识的起源。记得初中时候,在某个小书店的书架里抽出那本薄薄的小绿书,那大概是日后无数阅读体验的一个引信。但认真讲究起来,麦田守望者究竟说了些什么,现在也模糊了,大概还是没有在正确的年纪看的缘故。要总结的话,就是霍尔顿逃学回家的流水帐,然后他那纠结的妹妹和他乱扯一通(我看的版本把Phoebe翻成菲苾,这个有点改革开放初期引进国外电影的翻译风格,不过现在看看其实不俗)。说到具体字句,就更记不清了,连什么麦田什么守望者那段抒情都没印象了,可是我竟然神奇的记得无关紧要的一句——说天气冷的像巫婆的乳头(我还因此后来认识了tit这个词)。什么叫绝妙比喻,这就是。
塞林格也不是个安分的人,或者说他太追求安分。成名后又是隐居又是悟禅的,这点上垮掉派那些人还是没他会运作。塞翁的死,在西方轰动了一下,纽约客还专门把他以前发表在杂志上的短篇悉数找出来。纪念的文章当然是少不了的,我看了几篇,有的吹捧的过头了(作者说塞林格是他艺术意义上的父亲),有的又太八卦了点(作者在揣测塞林格隐居的这么多年来究竟写没写其他作品),都有点造神的那意思。有一篇写与塞氏的交游的,极好极有节奏,特意译了出来(当然节奏是全乱了,我水平非常有限,New Yorker网站上有原文),我要是成了大师,也希望有个人能在身后给我来这么一篇。
电影夜
24年前的那个夏天,我和女友去Vermont看我父母。我妈向来保守,不希望我们一起住在一个房间里。女友认为这很荒唐(因为我们在纽约一直住在一起),而且觉得我是个只知道服从老妈的孬货。我老爸置身事外。那可不是个和谐的家庭。
因此,当我的大学同学Matt请我俩去他爸那看场老电影,大家都如释重负。他爸住在New Hampshire的Cornish,只有半个小时车程。但当我们沿着尘土飞扬的道路飞驰的时候,我和女友又为了另一件事变得紧张不已。我们都是年轻的作家,而我们得知将见到的是J.D.塞林格。
那房子依山而建,我们走进一个看上去像地下室的地方,穿过一个水泥过道。在厨房里,一个身材细高,满头灰发,穿着白衬衫和深色背心的男人正在把爆米花倒进爆米花机。他有张苦行僧式的长脸,大耳朵,羞涩且好奇的眼睛,厚厚的嘴唇。我们看得出来他和我们一样紧张,这又让我们稍稍放松。
后来,我们开始熟悉了对方,Jerry也很自然的和我们相处,这时我发现他是个很好的人。我们曾一起在Vermont的九洞的球道上打高尔夫,他不愿让我们记分。他用一根竹子的球杆,打出坏球的时候常常像一个水手那样骂娘,当然不像我们那样频繁(其实我们在偷偷的记分)。几年后,我和他在旧金山的唐人街过了个很精彩的下午,到处看各种蘑菇、树根和草药。Jerry对蘑菇有着百科全书式的了解,他曾用Mr.Boletus的假名字到处旅行(这是他最喜欢的一个假名字)。
可是第一次见面的时候大家都很拘谨;我们很快离开了厨房走进客厅,而Jerry(我们当时就很尴尬的这样称呼他)接着弄他的爆米花。那客厅有种宿舍的气氛。我们坐在那不舒服的旧沙发上,想着要和对方说些什么。我听着爆米花的动静,首先是预兆式的一声闷响,然后夸张的不断上升,最后慢慢减弱--试想一下,J.D.塞林格在给我们弄爆米花。过了会,Jerry走进来,走向他放16毫米电影胶片(就是那种一部电影要换三四次的胶片)的架子。一架老式的投影机被放到了沙发后面。我们最后决定看《约克军士》。Jerry把胶卷放进投影机,关上灯,在我们身后不动。不断闪烁的光线照亮了他的脸。那电影还有字幕,可能是因为他有点耳背。电影快到结尾时,他似乎有点哽咽。
电影结束后,我们聊了会,因某种原因我们谈及我家关于睡觉安排的争执。他觉得我们应该怎么做?他应该站在我们这边,不是吗?因为《麦田里的守望者》?塞林格可能对别人给他扣上各种名头已经厌倦了,这也是为什么他不再发表作品。无论如何,当时他很认真的听我们说着,微微的笑,头稍稍的后仰,扬起那美国佬式的白眉毛。当我们解释清楚一切,他对着我女友说,“厚脸皮!厚脸皮!” 他没再说别的话。
那晚,她睡到客房去了。
-
2010-01-16
谷歌对我们负有法律责任吗?
谷歌很可能就要退出中国市场了,基于近几个月来BT和Blogbus等事件的不断出现,在此已经无意讨论freedom of speech之类的话题了。作为一个Gmail,Greader,Gcalendar 和GoogleMap的深度用户,我一方面为谷歌感到不平,另一方面也深感google对数以亿计的中国用户的不负责任。由此想到一个问题,谷歌是否对免费服务用户负有合同责任?
由此去看了一下谷歌的服务协议,实际在上这份没有什么人会看的文件里,有很多听上去不那么美好的内容:
8.3 Google reserves the right (but shall have no obligation) to pre-screen, review, flag, filter, modify, refuse or remove any or all Content from any Service.
8.3 谷歌保留从任何服务中筛选、审阅、标明、过滤、修订、拒绝或删除任何或所有内容的权利(但无义务这样做)。
13.3 Google may at any time, terminate its legal agreement with you if:
(B) Google is required to do so by law (for example, where the provision of the Services to you is, or becomes, unlawful); or
(D) Google is transitioning to no longer providing the Services to users in the country in which you are resident or from which you use the service; or
(E) the provision of the Services to you by Google is, in Google’s opinion, no longer commercially viable.
13.3 发生下列情况时谷歌可终止其与您的法律协议:
(B) 法律要求谷歌这样做(例如:向您提供服务不合法或变得不合法);或
(D) 谷歌转变为不再向您居住的或您从那里使用服务的国家内的用户提供服务;或
(E) 谷歌认为,谷歌向您提供服务不再具有商业可行性。
15.1 SUBJECT TO OVERALL PROVISION IN PARAGRAPH 14.1 ABOVE, YOU EXPRESSLY UNDERSTAND AND AGREE THAT GOOGLE, ITS SUBSIDIARIES AND AFFILIATES, AND ITS LICENSORS SHALL NOT BE LIABLE TO YOU FOR:
(B) ANY LOSS OR DAMAGE WHICH MAY BE INCURRED BY YOU, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO LOSS OR DAMAGE AS A RESULT OF:
(II) ANY CHANGES WHICH GOOGLE MAY MAKE TO THE SERVICES, OR FOR ANY PERMANENT OR TEMPORARY CESSATION IN THE PROVISION OF THE SERVICES (OR ANY FEATURES WITHIN THE SERVICES);
15.1 在遵守上文第14.1条全部规定的前提下,您明示理解并同意,谷歌、其子公司和关联公司及其许可人不就以下事项对您承担责任:
(B) 您可能产生的任何损失或损害,包括但不限于由下列原因导致的损失或损害:
(II) 谷歌对服务可能做出的变更,或永久或暂时停止提供服务(或服务中的任何功能);
不难看出,在我们开始使用Gmail或者Greader等服务之前,谷歌就已经把话说得很清楚了,不保证能够让你永远用下去,且也不负违约责任。首先第8条明确了其有权删改部分或全部服务内容,而后在合同终止条款里,停止在某国的业务也是条件之一(甚至连不再具有商业可行性也是),最后通过一长串的免责条款把责任推的干干净净(注意这部分用的全部是大写字母)。
当然最后一击在这里:
20.7 The Terms, and your relationship with Google under the Terms, shall be governed by the laws of the State of California without regard to its conflict of laws provisions. You and Google agree to submit to the exclusive jurisdiction of the courts located within the county of Santa Clara, California to resolve any legal matter arising from the Terms. Notwithstanding this, you agree that Google shall still be allowed to apply for injunctive remedies (or an equivalent type of urgent legal relief) in any jurisdiction.
20.7 本条款及本条款项下您与谷歌的关系,受加利福尼亚州法律管辖,但排除其冲突法规定。您与谷歌均同意接受位于加利福尼亚州圣克拉拉县境内的法院的专属管辖权,以解决任何由本条款引起的法律事项。尽管有上述规定,您同意谷歌仍被允许请求任何辖区内的禁制令救济(或同等类型的紧急法定救济)。
准据法用的是加州法律,且排除冲突法的适用,法院管辖也是专属管辖,这样在中国诉讼的可能性就很小了。
总之单从这份协议上来看,谷歌如果拍屁股走人是很潇洒的,不带走一片云彩。
PS:我google了一下谷歌首席法律顾问David Drummond(就是发布声明的那个),人家可是斯坦福的JD...名门就是不一样
-
三国里面有一场戏我很喜欢,是曹操的三笑。赤壁大败,取道而逃,狼狈不堪,不悲反笑:“吾不笑别人,单笑周瑜无谋,诸葛亮少智。若是吾用兵之时,预先在这里伏下一军,如之奈何?” 待伏兵杀出,仓皇而逃。如是再三。三国里凸显曹操枭雄本色的笔墨甚多,但这几声在窘迫危难时的放声大笑,实在是令人不得不好生佩服,此等气魄胆识,时所罕见啊。不过小说终究是小说,曹操在危急时刻即使肾上腺素分泌的再多,也不可能放浪形骸成这样。这个故事不是我要说的重点。
1924年前后,国共两党第一次合作,这时候毛是中央局的16名委员之一。因为种种的原因,他被排除出来,在1925召开的四大名单上也没有他。这时候他已经在党内工作了四年多,起起伏伏,最后却一无所有。1925年,他带着50多公斤的书,回到了韶山老家,一住就是八个月。孙中山去世后,他准备前往广州,重起炉灶。而未来的一切都还是未知。经过长沙时,他在湘江边,写下了那首著名的《沁园春 长沙》。那个时刻,他只是个失意落魄的革命人士,有谁能相信,他就是那个日后指挥千军万马横扫千军的毛,那个令亿万人为之疯狂骚动丧失理智的毛,那个让无数人咬牙切齿同时令无数人感恩不尽的毛,那个被全世界年轻人印在T恤上的毛,那个被拳王泰森纹在手臂上的毛,那个至今仍被悬挂在中国的心脏上的毛?只有他自己相信。这就够了。
“独立寒秋,湘江北去,橘子洲头。 看万山红遍,层林尽染,漫江碧透,百舸争流。 鹰击长空,鱼翔浅底,万类霜天竞自由。 怅寥廓,问苍茫大地,谁主沉浮。
携来百侣曾游,忆往昔峥嵘岁月稠。 恰同学少年,风华正茂,书生意气,挥斥方遒。 指点江山,激扬文字,粪土当年万户侯。 曾记否,到中流击水,浪遏飞舟?” -
2008-05-02
48小时单人暴走小马来记之一 - [自己的生活]
马来西亚在我的心目曾经是个没什么分量的国家,因为实在太近了。同志们的口头禅一般是“我怒从心中起恶从单边生,跳上公共汽车就去马来西亚了。。。” 随便翻翻同志们的护照 马来签证后面的章那真是重峦叠障 密密麻麻 周末没事去马来西亚看场电影吃个便宜的必胜客也是常有的事情(我去之前他们号称马来西亚必胜客40人民币吃到撑死 在马来西亚一般是钱花的差不多了才不得已去吃必胜客。。。我亲身体验见下文)
但是作为旅游目的地 貌似大家评价都不高 一般的说法是马来西亚是个让人去了就想回新加坡的地方。。。首都吉隆坡(KL)从没有人说好玩的 都说很无聊 这也是我迟迟没有去的原因
我的马来签证有效期几个月 结果我一次也没去 眼看五月一号就要到期了 我觉着不去太对不起这签证 于是就买了张火车票 打了背包 周五晚上就上路了
火车站倒是风格独特。。。

火车是卧铺 超级干净 个人觉得国内的软卧也比不上这水平。。。晚上九点开车 进了车站其实就等于出了新加坡 排队过海关 结果那海关工作人员看了我的护照还和墙上贴的前段时间越狱的逃犯通缉令对比了下 然后冲我摇摇头笑 表明我不是。。。(丫还好意思笑那?新加坡这么鼻屎大的地方连个逃犯抓了一个多月了还抓不到 还笑?!)上了车开了一个小时 停下来 所有人下车过马来西亚海关 此后上车一夜无话
马来西亚版“警警”“察察”
Day I第二天早上七点到了吉隆坡总站 还是非常豪华的 关键是到处悬挂的巨幅广告上的美女极其养眼 后悔没有多拍几张。。。
KL一共有四条地铁线 比较不方便的是四条线是相互独立的。。。因为是不同的公司在运营 所以转线一定要出站(好在车票也不贵。。。一两马币)

花花绿绿的进站口。。。

车票~
KL sentral是众多路线回合的地方
发现人家上车都是排队的。。。素质还是很高的。。。
上了轨道交通就直奔著名的双子塔。。。在吉隆坡不论哪个角落都能看到这两根大玉米竖在那里。。。上塔是免费的 但是要一大清早就去排队拿票 等我到那差不多8点了 一进取票处吓了一跳 那真是人头攒动。。。
正式的名称是”国油双塔“。。。听上去好像中石油和红塔山的合资企业。。。。
仔细一看都是手拿旅行攻略的背包客。。。排到9点拿到了11点15分的票 然后就出来拍了几张外景
之后抓紧时间奔向了mederka广场。。。相当于马来西亚的天安门吧。。。
不知道为什么他们的国旗那么像星条旗。。。
广场旁边都是政府机构 比如最高法院。。。

路上还偶然碰到了马来西亚律师协会。。。
本人在这些地方花了太多时间。。。结果临时决定不上双子塔了。。。因为最高也只能上到42层 也看不到什么。。。于是前往吉隆坡塔 类似于上海的东方明珠。。。不过我是步行。。。而此塔建在山顶上。。。上山的路真是超出我的思想准备。。。

远观kL tower

从吉隆坡塔上俯视双子塔。。。
精疲力竭的从塔上下来 去看有100年历史的jame mosque。。。这个清真寺的看门老头极其嚣张 乱叫八叫的。。。咱又不是没去过清真寺。。。新加坡的大清真寺我都去过 人家态度多和蔼多友好多热情 让人顿时有入教的冲动。。。
进去了其实没什么意思。。。一群马来人躺在地上睡午觉。。。。新加坡的清真寺里面都是认真打坐读可兰经。。。差距啊差距。。。

中午去Chinatown吃便宜的麦当劳。。。其实也不便宜。。。比新加坡当然是好多了。。。然后逛了逛茨厂街。。。全部都是盗版的东西。。。当然T恤还是不错的。。。

去Chinatown旁边的车站买了晚上去马六甲的车票后 看看旅游攻略 前往国家博物馆。。。此地非常值得一游。。。对马来西亚历史有了很全面的了解。。。
逛完博物馆出来差不多6点了。。。急急忙忙赶往车站 在旁边的central market又小兜了一圈 7点到达车站
7点半跳上车 前往马六甲!欲知后事如何 待听下回分解
-

犹记得当年读凯鲁亚克的《在路上》 封面的话显得很煽情 “我还年轻,我渴望上路。”
从清迈坐大巴去曼谷的那个晚上 车上很闷 而且座位睡着也很难受 一直望着窗外想旅行的意义究竟何在 看到不同的景色 不同的人 不同的事物 走的越远 心中的好奇与不安就会一点点的平复 踏出的下一步就会更加的坚定 总是会有下一站的uncertainty在引导着继续前行
在清迈遇到一位日本女生 独自一个人 准备花一个月 游遍泰国柬埔寨和老挝 没有手机 没有电脑 只有背包和日记本 如果去欧洲或者美国 这种玩法算是小资或烂漫 但是在东南亚的山林和混乱的城市里?我想这就是backpacker的精神吧...
当年读《在路上》 觉得萨尔们数次穿行美国的历程 是反抗 是愤怒 是不能自已 是宣泄不满 但是现在想想 未必是这样 行走在旅途中的人 都是在找寻自己吧 长时间的停留在一个地方 对自己只是麻木 或许某天你在镜子前面猛地一个激灵 竟发现面前的人竟然那么陌生 可怕的是除了这些瞬间 你根本感觉不到自己的麻木 王小波描写无趣的生活 说那个人 “整天的弄着他那块地,喂着他那头猪;到最后,他就变成了那块地,那头猪。” 如果格瓦拉没有骑着摩托车在南美大陆奔走 如果杜拉斯没有在西贡的往事 如果奥威尔没有在缅甸做过小小的帝国警察 如果凯鲁亚克金斯堡们老老实实的待在家里抽他们的大麻 这世界将失去多少色彩 而不过多了几个不值一提的凡人?
所以要眺望远方 所以要满腔激情 所以要无所畏惧 所以要负重前行 所以要告诉你的同伴 出发,让我们上路







